野草逆风

1991年的初春，陈铁柱蹲在教室外的泥地上，用树枝划拉着刚学的汉字。

寒风卷着细雪粒子，打在教室窗户蒙着的塑料布上，发出沙沙的响声。

"陈铁柱！

"王老师推开吱呀作响的木门，"你爹来了。

"他抬头看见父亲站在校门口那棵老槐树下，身上落了一层薄薄的雪。

父亲很少在这个时间来接他,往常都是天黑了才打着火把来。

"**要生了。

"父亲的话，像一块石头砸进平静的水面。

陈铁柱手一哆嗦，树枝"啪"的一声断了。

他想起三个月前，母亲的肚子高高隆起，像倒扣着一个陶盆，在灶台前忙活的时候，时不时的伸手扶腰，动作迟缓又艰难。

回家的山路仿佛比往常漫长了许多。

父亲大步流星的走着，步子又急又快，陈铁柱几乎是一路小跑才能勉强跟的上父亲的步伐。

书包里装着的那两个齿轮随着跑动"咔嗒咔嗒"响，像在急切地催促着什么。

"爹，是弟弟还是妹妹？

"陈铁柱气喘吁吁的问道。

"接生婆说是闺女。

"父亲头也不回地说，但陈铁柱还是看见父亲嘴角微微上扬。

夜幕降临，西周一片漆黑。

他们终于看见了村口的灯火。

家里比往常热闹，几个婶子端着木盆进进出出，门缝里飘出开水腾起的白气和女人隐隐约约的**声。

陈铁柱被安排在灶房候着。

他蹲在柴堆旁，听着里屋传来的声音，手指无意识地**墙上剥落的泥皮。

灶台上的煤油灯忽明忽暗，把他的影子扭曲地投在墙壁上，像一个心神不宁的巨人。

"哇——"一声响亮的啼哭，瞬间划破寂静的夜空。

接生婆抱着一个裹在红布里的小襁褓走了出来，脸上挂着和蔼的笑容，说道："来看看**子。

"陈铁柱连忙踮起脚尖，凑近一瞧，只见一张皱巴巴的小脸，红彤彤的，像一只还没长毛的小猴子。

婴儿的拳头紧紧攥着，指甲盖只有米粒般大小，****的。

"她咋这么红？

"陈铁柱好奇的问道。

"刚生出来的娃都这样。

"接生婆笑道，"过几天就白了。

"母亲虚弱地躺在炕上，头发湿漉漉地贴在额头上。

她朝陈铁柱招了招手，示意他靠近些，轻声说道："以后你就是哥哥了，可要护着她。

"陈铁柱郑重地点点头，就在这一瞬间。

突然觉得肩膀上多了些什么。

那一晚，家里的煤油灯亮到天明。

陈铁柱躺在自己的小床上，翻来覆去，怎么也睡不着。

隔壁房间时不时传来妹妹细微的哭声，他伸手摸出了书包里的齿轮，在黑暗中轻轻敲了两下，仿佛这是他在和这个新降临的小生命打招呼。

第二天清晨，陈铁柱被一阵窸窣声吵醒。

他迷迷糊糊地睁开眼，看见父亲正在堂屋的神龛前摆弄着什么。

他好奇的走过去，凑近一看，原来是三个煮熟的鸡蛋和一小碗白糖，这些可都是平日里过年才能吃到的稀罕物。

"给**补身子。

"父亲一边说着，一边小心翼翼的剥开一个鸡蛋，蛋白在晨光的照耀下莹白如玉。

陈铁柱咽了口唾沫，但没敢说想吃。

"这个给你。

"父亲像看穿了他的心思，掰了半块鸡蛋给他，蛋黄流出来，在晨光下像一捧小小的，温暖的阳光。

陈铁柱捧着这珍贵的食物，突然像是想起什么，转身跑回屋里，从书包里掏出昨天特意省下的半个窝头,那是他特意留给母亲的。

妹妹的出生，悄悄的改变了家里许多事情。

陈铁柱开始住校了，因为每天往返太耽误时间。

周末回来时，他总能在村口就听见妹妹的哭声，那声音就像一根无形的线，紧紧的牵着他的心，让他不自觉地加快了脚步。

一个雨天的傍晚，陈铁柱放学回家，刚一进门就发现母亲在偷偷抹眼泪。

灶台上的药罐咕嘟咕嘟的响着，苦涩的药味弥漫在整个屋子里。

"娘，你你咋了？

"车铁柱，心里一紧，赶忙问道"没事，就是...奶水不够。

"母亲的声音轻得像羽毛，带着几分无奈和心酸。

陈铁柱看着炕上哭累了睡着的妹妹，小脸明显瘦了一圈，看着让人心疼，从那以后，他总会悄悄的把学校发的课间餐,一块动物饼干省下来，回到家后，碾碎了泡在水里，再用筷子头一点一点喂给妹妹吃。

那天夜里，他听见父母在低声争吵。

"把牛卖了吧..."母亲的声音带着一丝哽咽。

"卖了拿啥耕地？

"父亲的声音里满是犹豫和为难。

"可娃不能饿着..."第二天一早，陈铁柱就看见父亲牵着家里那头老黄牛，缓缓地往镇上走去，父亲的背影在晨雾中越来越模糊，最终消失不见。

三天后，父亲回来了，手里提着一袋奶粉和几件旧衣服这些都是用老黄牛换来的。

妹妹满月那天，父亲罕见地喝了点酒，脸红得像灶膛里燃烧正旺的火。

他给妹妹取名叫"陈小满"，笑着说："生在谷雨，小满即安。

"陈铁柱趴在炕沿，静静的看着妹妹那双黑葡萄似的眼睛。

他突然觉得，这个会抓他手指的小东西，比山里的野兔、溪中的小鱼都要珍贵得多。

书包里的齿轮沉甸甸的，现在他要保护的，不再仅仅是自己了。