大杂院里，继母陈桂香正在水槽边洗衣服，看到施微带了个陌生男人回来，立刻尖着嗓子嚷起来："你个死丫头，带个野男人回来干什么？
还要不要脸了？
"陈桂香故意把木桶磕得铛铛响。
三年前她嫁进来时，这丫头才将将够到棺材沿，如今裹在蓝布棉袄里的身量竟有了柳条抽枝的架势。
最可恨的是那双眼睛，跟她那短命娘一个模子刻出来似的，黑是黑，白是白，倒衬得自己这身新扯的灯芯绒衣裳像偷来的戏服。
"他会修收音机。
"施微冷淡地说，"修好了就走。
"程野站在院门口没动，眼神警惕地扫视着西周，像是一只随时准备逃跑或者攻击的野兽。
施微家在大杂院最西头，窗框上糊的报纸还是三年前的《****》。
程野蹲在门槛外，看少女踮脚取下柜顶的老式红灯牌收音机。
棉袄下摆随着动作掀起，露出一截白玉似的腰肢，淡青的血管在冰肌下若隐若现。
施微从屋里拿出那台老旧的收音机，这是家里唯一值钱的东西，己经坏了半个月了。
父亲整天唉声叹气，听不到新闻广播让他心神不宁。
程野接过收音机，手指灵活地检查起来。
施微注意到他的手虽然粗糙，但动作异常灵巧，修长的手指在零件间穿梭，像是有自己的生命。
"电容烧了。
"程野说，"需要替换。
""能修吗？
"施微问。
程野点点头。
"修好给你两个红薯。
"施微将收音机推过去，刻意保持着距离。
程野的指腹擦过木质外壳，在少女残留的体温处顿了顿。
拆卸螺丝的动作娴熟得惊人，旋钮"咔嗒"归位，收音机突然爆发出刺耳的杂音。
程野手指一颤，半导体里飘出《智取威虎山》的唱段："穿林海，跨雪原——""还真修好了..."继母也凑过来看热闹，脸上的表情既惊讶又不屑，摔打着门又扭身出去了。
旋钮拧到某个刻度，杂音突然消失，邓丽君甜美的嗓音如水漫出："好花不常开，好景不常在..."施微惊得跳起来，手忙脚乱的关上收音机。
七五年严打期间，听敌台是要吃枪子儿的。
程野却恍若未闻，从废铁堆里挑出块薄铁皮。
生满冻疮的手指灵活翻折，铁皮渐渐显出暖炉的形状。
施微望着这个谜一样的男人。
他修收音机时专注得可怕，仿佛天地间只剩眼前的零件；**暖炉时又带着股狠劲，仿佛在和某种看不见的东西较劲。
当他把暖炉塞进她手中时，掌心的温度烫得惊人。
"为什么帮我？
"程野突然开口。
他站在阴影里，目光却灼灼似火，烧得施微耳尖发烫。
"我需要人手。
"施微从厨房偷了两个红薯塞给程野，"继母的儿子们...需要有人对付。
"程野啃食红薯的样子像匹饿狼，喉结急速滚动，连皮都不曾剥去。
施微别开眼，却听见布料撕裂声——程野撕下还算干净的里衣布料，将剩下的一个红薯仔细包好。
"你不吃？
""留着。
"他声音闷闷的，将布包塞进破棉袄最里层，贴着心口的位置。
"你以后跟着我吧。
"她突然说，"我供你吃饭，你帮我干活。
"程野抬起头，黑沉沉的眼睛首视着她，半晌，点了点头。
暮色渐沉时，施微送他到院门口。
残阳如血，将两人的影子拉得很长。
程野突然转身，目光掠过她泛红的耳垂："我暂时住在火车轨道旁边的那个桥洞。
""暂时？
"施微挑眉，嘴角勾起讥诮的弧度。
这个笑容让她整张脸鲜活起来，像冰层下突然涌动的**。
程野瞳孔骤缩。
他向前半步，嗅到她发间淡淡的桂花油香——这是整条胡同姑娘都用的头油，偏在她身上酿成了蛊。
指尖堪堪触及辫梢的瞬间，施微突然拍开他的手，清脆的巴掌声惊飞了檐下的麻雀。
"爪子放干净些。
"程野低头看着泛红的手背，忽然低笑出声。
笑声嘶哑可怖，惊得隔壁王婆家的狗狂吠不止。
他后退着融入夜色，最后深深看了眼窗内的灯光，仿佛要将这抹暖色刻进视网膜。
那晚，程野蜷缩在桥洞下。
怀里揣着的红薯早己冰凉，他却觉得心口发烫。
拾荒者们的咒骂、野狗的吠叫都成了遥远的**音，唯有掌心残留的触感真实可循——少女的发丝比最软的绸缎还要滑，仿佛稍不留神就会从指缝溜走。
月光照亮水泥墙上的涂鸦，是某个知青临走前写的诗："我达达的马蹄是美丽的错误..."程野用碎玻璃在旁刻下新的印记，歪扭的"施"字很快被寒霜覆盖。
他对着月光张开手，想象那缕黑发缠绕指间的模样，首到冻僵的手指再也无法弯曲。
施微不知道，这个随口说出的约定，将彻底改变两个人的命运。
