雨已经下了整整三天，空气里弥漫着一股发霉的木头味和廉价消毒水混合的气息。林远推开“水门饭店”那扇沉重的橡木门时，门轴发出的吱呀声像是在尖叫，惊起了角落里一只正在打盹的灰猫。饭店大堂昏暗得有些过分，唯一的光源来自柜台上方那盏摇摇欲坠的吊灯，昏黄的灯光在布满灰尘的玻璃罩内闪烁，将林远的影子拉得细长而扭曲，投射在剥落的墙纸上看去，竟有些像某种张牙舞爪的怪物。
前台后面坐着一个头发花白、穿着灰色中山装的老者，正低头擦拭着一副老花镜。听到动静，老者并没有抬头，只是淡淡地抛出一句：“住店还是吃饭？”声音沙哑，像是砂纸磨过粗糙的石面。林远愣了一下，目光扫过空荡荡的大堂。这是一家早已在地图上被标记为废弃多年的老饭店，据说是因为五十年代的一场大火而关闭，后来虽然翻修过，但始终没人愿意在这里长住。他深吸了一口气，从口袋里掏出一张泛黄的请柬，上面只有一行字：今夜子时，水门见。
“我住店。”林远将请柬放在柜台上。老者终于停下了手中的动作，抬起眼皮看了他一眼。那双眼浑浊却深邃，仿佛能看透人心底的秘密。老者拿起请柬，指尖轻轻摩挲着那行字，嘴角勾起一抹意味深长的笑意：“客人来得不巧，饭店已经打烊了。”
“但请柬上说，今晚有包间留给我。”林远坚持道，他的声音在空旷的大堂里回荡，显得格外单薄。
老者叹了口气，放下眼镜，从抽屉里拿出一把生锈的黄铜钥匙，扔在柜台上。“三楼，最里面的那间。记住，无论听到什么声音，不要开门，不要下楼，也不要看镜子。天一亮，你就可以走了。”说完，老者重新低下头，继续擦拭那副并不存在污渍的眼镜，仿佛林远已经不存在一样。
林远捡起钥匙，冰凉的金属触感让他打了个寒颤。他抬头看向通往楼梯的阴影处，那里漆黑一片，深不见底。他咬了咬牙，迈步走向楼梯。脚下的木地板发出沉重的呻吟，每一步都像是踩在某种生物的脊椎上。随着他一层层向上，空气中的霉味似乎更重了，甚至夹杂着一丝若有若无的血腥气。
三楼的走廊比楼下更加狭窄，两侧的房间门都紧紧关闭着，门牌号上的油漆已经剥落，只剩下模糊的数字。林远找到了最尽头的那扇门，门牌上写着“704”。他转动钥匙，锁芯发出咔哒一声脆响，门缓缓打开。房间内的陈设简单得有些简陋，一张床，一张桌子，一把椅子，还有一面巨大的落地镜。镜子被一块黑色的布帘遮着，看起来有些诡异。
林远没有在意那面镜子，他只想尽快休息。他扔下背包，躺在床上，闭上眼睛，试图强迫自己入睡。然而，寂静中，各种细微的声音开始浮现。楼下传来茶杯碰撞的声音，远处似乎有人在低语，还有水滴落地的声音，滴答，滴答，节奏缓慢而规律，像是倒计时。
时间一分一秒地过去，墙上的挂钟指针指向了十一点半。林远感到一阵莫名的寒意从脚底升起，他猛地睁开眼，发现那面被遮住的镜子不知何时已经没有了黑布，镜面映出房间的景象，却与 reality 有些微妙的不同。镜子里的房间也是空的，但床上似乎多了一个人。那个人背对着他，坐在那里，头部低垂，肩膀微微颤抖。
林远的心跳骤然加速，他想起老者的警告：不要看镜子。他强行转过头，看向窗外。窗外是浓得化不开的雾气，什么都看不见。就在这时，那个低语声变得清晰起来，不再是模糊的噪音，而是变成了一个个具体的词汇：“回家……回家……”
声音似乎来自楼下，又似乎来自四面八方。林远紧紧抓住被角，手指因为用力而发白。他想起了这张请柬的来源——是他已故祖父的遗物。祖父临终前曾神神叨叨地说过，水门饭店里藏着一个秘密，一个关于家族诅咒的秘密。当时林远只当是老人的胡言乱语，没想到如今真的卷了进来。
突然，敲门声响起了。咚，咚，咚。节奏缓慢而沉重，每一下都像是敲在林远的心坎上。
“客人，你的夜宵到了。”门外传来一个温柔得有些过分的声音，听起来像个年轻的女人。
林远屏住呼吸，死死盯着房门。老者说过，不要开门。但那个声音太诱人了，带着一种难以抗拒的魔力，仿佛在诉说着他内心深处最渴望的东西。他的身体不由自主地坐了起来，手伸向门把手。就在指尖触碰到冰冷金属的那一刻，他脑海中闪过祖父临终前那张扭曲的脸，以及那句未说完的话：“它……在镜子里……”
林远猛地缩回手，冷汗浸透了后背。他颤抖着看向那面镜子，镜中的那个“人”似乎察觉到了他的注视，缓缓转过头来。那张脸，竟然和林远一模一样，只是嘴角咧开一个夸张而诡异的弧度，眼中闪烁着幽绿的光芒。
“你终于醒了。”镜子里的“他”开口说话了，声音和林远的一模一样，却带着一种空洞的回响。
林远惊恐地后退，撞翻了椅子。就在这时，窗外突然划过一道闪电，瞬间照亮了整个房间。在那一刹那的强光中，林远看清了镜子里的真相——那里根本没有其他人，只有一张空荡荡的床，和一面布满裂纹的镜子。而那些裂纹，竟然汇聚成了一个巨大的“水”字。
敲门声再次响起，这次更加急促，更加猛烈。
“开门！我们知道你在里面！”那个女人的声音变得尖锐而愤怒，充满了怨恨。
林远知道，今晚，他注定无法安眠。水门饭店的秘密，才刚刚揭开一角，而真正的恐怖，或许才刚刚开始。他握紧手中的黄铜钥匙，眼神从恐惧逐渐转为坚定。既然逃不掉，那就看看，究竟是谁在掌控这场游戏。他站起身，走向那面镜子，伸手触碰那些冰冷的裂纹，指尖传来一阵刺痛，仿佛有水流顺着手臂蔓延至全身。