凌晨两点四十七分，林默盯着手机屏幕，幽蓝的光映在他苍白且布满青筋的脸上。窗外的城市已经陷入沉睡，只有远处高架桥上偶尔驶过的车辆发出低沉的轰鸣，像极了某种巨兽沉重的呼吸。在这个时间点，失眠是一种奢侈的病症，而林默不仅患有失眠，还染上了一个更为诡异的毛病——他总是在这个点，不由自主地打开那个名为“半夜睡不着网站”的链接。

这个网站没有复杂的界面，没有弹窗广告，甚至没有背景图片。整个页面只有纯黑的底色和一行居中的白色宋体字：“你听见了吗？”

起初，林默以为这只是某个无聊网友恶作剧的产物，或者是某个小众心理测试的入口。直到三个月前的那个雨夜，他因为失恋加加班过度，在绝望中随手点开了这个链接。就在那一瞬间，他听到了声音。不是通过耳机，也不是通过房间的音响，而是直接在他的脑海深处响起的那声叹息。那声音苍老、疲惫，带着一种穿透灵魂的凉意，仿佛来自另一个维度的窥视。

从那以后，这个网站就成了林默每晚的必经之路。他像个瘾君子一样，渴望在那片虚无的黑屏中捕捉到更多的声音。有时是婴儿的啼哭，有时是指甲刮擦黑板的尖锐声响，有时甚至是自己童年时已故祖母唤他乳名的声音。每一次点击，都是一次与未知恐惧的博弈，而他从未真正输过，或者说，从未真正赢过。

今晚，林默的手指悬在屏幕上方，微微颤抖。他知道今天的点击可能会不同。最近几天，网站上的文字发生了变化，从“你听见了吗？”变成了“你看见了吗？”。这个微小的改动让林默感到一股莫名的寒意顺着脊椎爬上来。他咽了口唾沫，喉结滚动，最终还是按下了那个并不存在的确认键。

屏幕依旧漆黑，但这一次，寂静持续了整整十秒。

林默屏住呼吸，竖起耳朵。房间里安静得可怕，他能听到自己心脏剧烈跳动的声音，咚、咚、咚，如同战鼓。突然，一声极轻微的“咔哒”声响起。那是老式门锁转动的声音。

林默猛地转头看向卧室门。门紧闭着，门把手纹丝不动。他松了口气，自嘲地笑了笑，大概是幻听。然而，就在他转回头的瞬间，他注意到手机屏幕的黑底中，似乎倒映出了什么。

那不是他自己的脸。

在屏幕漆黑的反光中，在他身后不到半米的位置，站着一个模糊的人影。那人影没有五官，只有一片混沌的灰白，像是一团被揉皱的雾气。林默的血液瞬间凝固，他想尖叫，却发不出任何声音；他想逃跑，双腿却像灌了铅一样沉重。

“你看见了吗？”

那个白色的宋体字再次浮现，比之前更加清晰，甚至带着一种戏谑的血红色。

林默颤抖着想要扔掉手机，但手指却像被胶水粘住了一样。他眼睁睁地看着屏幕中的那个灰白人影缓缓抬起手，指向了他的后颈。与此同时，他感觉到后颈处传来一阵冰冷的触感，就像是一根冰凉的手指轻轻搭在了那里。

“别回头。”

脑海中响起了一个声音，冷漠而机械，与之前那些充满情感的声音截然不同。

林默的瞳孔剧烈收缩。他不想回头，但脖子却不受控制地僵硬着。他意识到，自己并不是在看屏幕，而是在看现实。那个站在身后的东西，正通过某种不可知的方式，与他共享着这个空间。

“为什么是我？”林默在心中无声地呐喊。

“因为你在听。”那个声音回答，“每一个在深夜点开这个网站的人，都是在邀请我们进入你的世界。你以为你在浏览网页，其实，网页也在浏览你。”

林默感到一阵眩晕，周围的空气开始变得粘稠，像是陷入了深海。他看到手机屏幕上的黑色开始蔓延，像墨汁滴入清水，迅速吞噬了整个视野。在那片无尽的黑暗中，他听到了无数细碎的声音汇聚成洪流：哭泣声、笑声、咒骂声、祈祷声……那是成千上万个失眠者在深夜里的低语，它们交织在一起，形成了一张巨大的网，将他牢牢捕获。

就在他即将陷入彻底的精神崩溃时，窗外突然划过一道闪电，紧接着是一声炸雷。

林默猛地睁开眼，发现自己趴在书桌上，手机掉落在地，屏幕已经碎裂。窗外天色微亮，清晨的第一缕阳光透过窗帘的缝隙刺入房间，尘埃在光束中飞舞。

是梦吗？

林默颤抖着手捡起手机，屏幕虽然碎了，但依然能亮。他下意识地想要点开那个网站，想要确认刚才的一切是否真实存在。然而，当他输入网址时，浏览器显示“无法连接”。

他重试了几次，结果相同。那个存在了三个月的网站，消失了。

林默长舒一口气，紧绷的神经终于放松下来。他站起身，走到窗前拉开窗帘，看着窗外逐渐苏醒的城市，心中涌起一股劫后余生的庆幸。或许真的只是压力大产生的幻觉，他这样安慰自己。

然而，当他转身准备去厨房倒杯水时，他的目光扫过了书桌上的镜子。

镜子里的他，脸色苍白，眼神惊恐。但在他的肩膀上，趴着一个小小的、灰白色的影子，正咧着嘴，对着他无声地微笑。

林默低下头，看向自己的手机。屏幕再次亮起，虽然没有连接网络，但上面却自动打开了一张照片。照片的背景是他此刻所在的房间，拍摄角度是从他的背后，也就是那个影子所在的位置。

而在照片的下方，有一行新的小字：

“晚安，林默。”