林默盯着手机屏幕上的那串数字，指尖在冰冷的玻璃上悬停了整整三分钟。窗外是暴雨如注的深夜，雷声滚过城市的上空，像某种古老巨兽的低鸣。这串数字“6798”出现在他已故未婚妻苏浅的备忘录里，就在她出车祸前的那个晚上。

那是他们相恋的第七年，也是苏浅失踪的第三年。

警方结案报告写得冷冰冰的：意外坠崖，无他杀痕迹。但林默不信。苏浅是个连过马路都要左右看三次的谨慎女孩，怎么可能在深夜独自跑到荒郊野外？更重要的是，这串数字。它出现在苏浅手机云端自动同步的笔记应用里，标题是空的，内容只有这四位数字，发送时间显示为23:47。

林默点开那个文件，试图寻找更多线索，却发现文件已经被加密。密码栏闪烁，仿佛在无声地嘲弄他的无力感。他试过苏浅的生日，试过他们的纪念日，试过她养的那只猫的名字，全部失败。直到他想起苏浅生前最爱玩的一个文字游戏——把日期转换成某种特定的编码。

他颤抖着手输入了“20190617”。这是苏浅出事的那天的日期，但被调换了顺序。不对，系统提示错误。

林默深吸一口气，强迫自己冷静下来。他重新审视这串数字。6798。如果是日期，可能是6月7日或者9月8日？如果是时间，可能是6点79分？显然不通。他打开电脑，开始检索苏浅生前的社交账号。在一条半年前发布的、只有她自己可见的动态下，他找到了一条被删除的草稿预览。

“如果你看到这个，说明我已经不在了。别难过，6798是我们约定的秘密。”

林默的心脏猛地收缩。约定？他完全不记得有什么约定。他翻遍聊天记录，从高中到大学，再到工作后的每一天，没有任何关于“6798”的讨论。这就像是一个只有苏浅知道的谜题，一个留给他的最后告别，或者……一个陷阱？

雨越下越大，敲打在窗户上，发出密集的鼓点声。林默感到一阵寒意从脚底升起。他站起身，走到书架前，抽出了那本苏浅最爱读的小说《时间的褶皱》。苏浅曾在书里夹过一张书签，上面画着一个奇怪的坐标图。

他颤抖着翻开那本书，书签还在。坐标指向城市边缘的一座废弃天文台。

林默抓起雨衣，冲进了雨幕中。

废弃天文台坐落在城郊的山顶上，杂草丛生，破败不堪。林默打着手电筒，深一脚浅一脚地走上摇摇欲坠的螺旋楼梯。空气中弥漫着霉味和铁锈味。每走一步，他的心跳就加快一分。

在天文台的顶层，他看到了那个熟悉的铁盒子。那是苏浅以前用来收藏“宝藏”的盒子，里面装满了他们一起收集的石头、电影票根和写满情话的纸条。盒子就放在望远镜的基座上，旁边放着一张泛黄的纸片。

林默冲过去，一把抓起盒子。盒子里没有珠宝，没有现金，只有一张老式的拍立得照片和一张折叠整齐的纸条。

照片上是年轻时的苏浅，站在这个天文台前，笑得灿烂无比。照片背面写着一行字：“6798，不是密码，是坐标。”

林默愣住了。坐标？6798怎么可能是坐标？纬度经度都没有单位，也没有分隔符。他掏出手机，打开地图软件，尝试搜索。没有任何结果。

就在他准备放弃时，手机突然震动了一下。是一条短信，来自一个陌生号码。

“你找到了吗？6798。”

林默猛地回头，身后空无一人，只有呼啸的风声。他再次看向纸条，上面的字迹有些模糊，但他隐约记得苏浅写字的习惯——她喜欢把笔画写得很重。他调整手机灯光的角度，发现纸条背面还有隐约的字迹。

他翻转纸条，借着微弱的灯光，辨认出背面用极轻的力道写着一行小字：“67，98。楼层，房间。”

林默的大脑飞速运转。这座天文台经过改造，后来被一个私人收藏家买下，改成了一个小型的私人博物馆。博物馆共有六层，地下两层。67，98……这不可能。

除非……

他想起苏浅曾经开玩笑说过，如果有一天她消失了，他就去“数字迷宫”找她。而“数字迷宫”是苏浅给她小时候常去的那座老式百货大楼起的名字。那座大楼在十年前就拆迁了，但在她的记忆里，它永远矗立在那里。

林默突然意识到，自己可能搞错了方向。苏浅不是在暗示天文台的某个房间，而是在暗示那家已经消失的百货大楼的旧址。

他迅速跑下楼梯，冲进雨中。车子在湿滑的路面上飞驰，警笛声在远处响起，但他不在乎了。

当他赶到那片空地时，那里已经立起了一座新的商业中心。巨大的广告牌在夜色中闪烁着霓虹灯。林默站在雨中，感到前所未有的绝望。

这时，一个穿着黑色风衣的女人从他身后走来，手里拿着一把透明的雨伞。

“你来了。”女人的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖。

林默转身，瞳孔骤缩。那张脸，虽然多了几分沧桑，但他一眼就认了出来。

“苏……苏浅？”

女人没有说话，只是静静地看着他。雨水顺着她的发梢滴落，她的眼神复杂而深邃。

“6798是什么意思？”林默的声音沙哑，带着一丝哽咽。

女人微微一笑，那笑容和照片上的一模一样。

“67，是我爱你的第67天。98，是我们在一起的98个月。”她轻声说道，“或者说，是我想要逃离的第98秒。”

林默怔在原地，雨水模糊了他的视线。他终于明白，这串数字不是密码，也不是坐标，而是苏浅留下的情感锚点。它指向的不是某个地点，而是他们爱情的起点和终点。

“你……你还活着？”林默难以置信地问。

女人没有回答，只是转身离去，消失在雨夜中。林默站在原地，手中紧紧攥着那张纸条，看着那串数字在路灯下显得格外刺眼。

6798。原来，它一直在那里，等待着被解读，等待着被原谅，等待着被遗忘。

雨停了，天边泛起了一丝鱼肚白。新的一天开始了，但对于林默来说，有些东西永远留在了那个雨夜。